Киномеханик маленького провинциального кинотеатра в отчаянии. Местные власти решили уничтожить его детище. Когда-то его отец восстановил этот очаг культуры, а теперь его хотят снести и построить очередной супермаркет. Выход только один - надо снять фильм с актёром первой величины, показать премьеру и выкупить кинотеатр. За дело берётся его друг-дембель. Они находят оператора, главную героиню, придумывают историю. Дело за малым - надо заполучить популярного артиста...