Можно любить то, чего никогда не видел, и оплакивать того, кто пропал без следа, — этот ночной блок держится именно на подобных парадоксах дистанции. Здесь тоскуют по несуществующей цветущей вишне, реконструируют чужой незаконченный фильм из найденных плёнок, вглядываются в тело женщины, чей сын исчез во время войны, и в архивные кадры, из которых складывается портрет человеческого насилия. Разного масштаба и языка, эти фильмы связаны общим чувством: близость и утрата здесь почти неотличимы друг от друга, а изображение снова и снова пытается удержать то, что уже ускользнуло — будь то человек, эпоха или целая экосистема.
Где вы хотите смотреть кино?