В горной деревне Кыргызстана встречаются белорусский режиссёр и энергичная десятилетняя девочка. Их общение постепенно превращается в диалог культур: для режиссёра это поиск новой среды и смысла, для девочки — открытие искусства и другого взгляда на реальность. Фильм становится визуально выразительным исследованием того, как разные поколения и традиции могут встретиться и обрести общий язык.